六
什么是最东京的时刻?也许是在长以百级计的自动扶梯上，西装革履的上班族沉默地排成长龙，站在左侧，将右侧留供赶时间的其他乘客，无一人逾矩。甚至用不到任何标牌来指示控制。而这些白天打着领带唯唯诺诺千孔一面的人，汇聚到这座扶梯上，也同样会从这座扶梯四散而去，于午夜时分，在居酒屋里、在歌舞伎町里、在路灯氤氲出的一滩光亮中，酒气熏天，旁若无人。这是东京的一体两面，相拥而生。我们看得见这个城市规划好的表面，但是看不见它的暗涌。
这是一座高度工业化的城市。地铁公交线路班次是几分几秒、货员每一次点头微笑牙齿会露出几颗、车站便当里每一块饭团上面芝麻到底洒有几颗，都被规划实践得精准无差。确定性、严谨性和有序性压倒了一切，确定之后还是确定，无休止的确定，没有意外。面对循规蹈矩富有安全感的生活，恐惧与怀疑失去了滋养的温床。这也许是全球最工业纪律化的大都市，但这一次，也是工业酿成的悲剧，是天灾也是人祸，工业和纪律成就了这里，也有可能毁掉这里。
七
中午在六本木五六级的大风里行走，人们变得比生平任何一天都更关心风向，但风向却几乎每分钟都在变化。南部出现了齐整的乌云，有压城之感。但吃完饭再出来就拨云见日，天空接回了阳光和淡蓝色。
各种信息和观念持续地涌入和碰撞，也是几乎每分钟都在发生变化，眼中日本与纸上日本仍然如此不同，每个人都在选择，用眼睛或是耳朵去感知这座城市，用“欧洲标准”、“美国标准”、“中国标准”或是“日本标准”去决定自己的下一步。
16日开始，日本各大电视台陆续恢复了正常节目的播出，震灾直播不再占据所有的时段，电视剧、纪录片甚至哈哈大笑的综艺节目又回到了黄金时间。这给一些人带来了新的疑惑。
TBS晚间新闻报道了上海大学生为日本震灾捐款，受访的中国学生无一例外提到四川地震时日本人的捐助。
一个中文教学节目里面出现了这么一句话：真不好意思，给你添这么多麻烦。
八
夜晚的池袋西口比我半年前来这里时萧瑟得多。没有了喧闹的游戏厅，没了如泣如诉的白衣歌女，和坐在路边发呆、看起来眼睛里没有方向感的西装革履，也没有了戴头盔开着机车呼啸而过的年轻人，倒是看见了一位算命的女子，低着头坐在路边。
我们试图和一位流浪汉搭腔，他五十多岁，面皮干裂、蓬头垢面，睡在纸板箱和塑料袋里。他知道关于地震的很多东西，知道昨天6级地震的震中在静冈县，甚至知道专家很早以前就预告过下一次大地震可能发生在静冈。
他说，我害怕核辐射。但是，怎么躲避核辐射，他不知道。怎么办?他会逃吗?他也不知道。反正现在，他还有水喝，有吃的，和震前没什么区别。
九
17日的下午，接到消息人士电话，称中国大使馆派到新澙的工作组，正在机场组织有需要的同胞回国。
此时我们已经在开往九州的新干线上。市里的行人又少了一些，但直到东京车站我们才嗅到大撤退的气味。首先是同胞多，一位东北口音的女人在JR线的检票口前走来走去打电话，面色红得焦躁，说的当然是想办法买票的事情——昨晚查了一下携程，21日东京飞北京的单程票都在18000元以上。然后在等候新干线时我们又遇到了一批中国研修生，他们准备南撤广岛避核(听起来真像是黑色幽默)，一个男生信誓旦旦地告诉我们，回国的票都已经订到4月份了!
然而不只是同胞，还有很多日本人——他们中间的多数是带着孩子的妇女——也拖着大小箱子，在等待上车。女同事去了洗手间——3天前她去过同一个洗手间，当时笑称，“让我住进去都可以，那么干净!”——这一天，她看到的是一扇已经坏掉的门，地上还扔着片卫生巾，染满了黑色的污水。女人们像在中国春运时的火车站一样排着长长的队，但仍然尽力保持着自己的整洁，人与人之间空出了足够体面的距离，面对那扇坏掉的门，所有人都统一调转了自己的目光。
事实上，我们住的旅馆前一天就没有打扫，前台说人力不够，征求了我们的同意。但我也看到相反的信息，前方同行在微博上说，山形的避难所，厕所还是非常整洁，几乎没有臭味。
新干线仍然效率惊人，前一趟车的人刚刚离开，清洁员像旋风一样卷起一路的空水瓶和废弃物，然后又折返回来把所有的座椅都扳到相反方向，接着他们托着垃圾袋冲了出来，两个看上去起码50岁以上的矮个男子弓着腰，跑得气喘吁吁。
开往关西的列车要出发了，在车厢里，一个5岁左右的日本小女孩穿着粉色的裙子笑得一脸灿烂，大声地向窗外上班族模样的父亲挥手道别，“爸爸，再见!”
对孩子来说，这也许只是一次难得的关西旅行。但我们记住了那个父亲：那是一张脸部表情已然扭曲却仍然竭力摆出一副笑容的脸。
十
名古屋附近正在下雪，当列车穿过一道山岗时，天气转成了阴天，京都和大阪是很有些寒意的阴天，再往南，快到冈山时，已经是阳光大好。
和旁边坐的日本女子聊天，她是九州人，给我看手上的报纸，压底的标题是“菅直人暴言东日本全毁”，我问她怎么看，她不屑地说：他疯了。
仅仅在几个小时前，刚和母亲通了一个电话，她说老家的人开始疯抢碘盐，超市已然断货，至于抢盐，除了防辐射外，还有一个更惊人的理由：核辐射会污染海水，不但海产品不能吃，海盐也会供应减少，需要囤积大量的盐在家里。“这些人都疯了!”母亲说。又看到台湾朋友的微博，说台湾电视新闻转播大陆江浙一带抢盐实况，记者前去采访：大妈，你们为什么抢着买盐啊?大妈边抢盐边答：你不知道吗?台湾大地震啊!
同一趟新干线上还有许多年轻的西方人，美国、澳大利亚都有，一问才知道是在日本传教的摩门教徒，一百多人今天从东京撤到福冈暂避。在我说出了洪博培的名字后，一位叫Merkle的美国男孩兴奋地叫出声来，然后语速极快地介绍我如何更多地了解他们的宗教。他的名片上印着The Lord is my shepherd, I shall not want(主的恩典够用)。
隔天在福冈，每一个热闹的街区都有学生和上班族在募捐，一红一蓝两面旗帜写着大大的“加油!东日本”。在这个老年的国度，年轻人整齐划一地鞠着躬，几乎是声嘶力竭对每一个路人喊：谢谢!拜托了!
十一
福冈机场。
像接头暗号一样，“你从东京来吗?是因为核辐射吗?”这两个问题在哪儿得到的答案都完全一致，两个肯定的答案。
一个大连小伙子说，“我们在东京上学。国内催得要命，我们要赶快回去了。”
还来么?——不知道啊，看情况吧。4月份签证过期，要是情况好转了，我们肯定得回来办手续。要不然再办签证很麻烦。
情况还是不见好转呢?——那就算了。啥都没有命重要啊，这肯定的事儿。
打了最后几个电话，撤到广岛的朋友说，这里周末的酒店都订满了，“不一定都是避险，也有来散心的，起码这里不停电。”留在东京的朋友，语气里能感到一丝失望，但是很快又反过来表示歉意：“这是我们国家的事情，日本人当然不会离开。但是，是我们的政府做得不好，没有让你们感到安全。”
39教您如何正确防核辐射：
（责任编辑：陈韶鹏）
39健康网(www.39.net)专稿，未经书面授权请勿转载。
39健康网
当海洋遭遇核污染，海鲜还能吃吗？
日本排海的核污水有多可怕？对人体有哪些潜在危害？
“种植一口牙相当县城买套房” 种植牙集采要来了 能降多少？
想想都痛！女子健身房上私教课腿骨被压折，如何避免运动中受到伤害？
武汉大学一例霍乱病例情况，霍乱是什么病？
还有这等好事？研究发现多照镜子或有助减肥！
