更多的时候,他是平静的,床前的电视机在他清醒的大部分时间都打开着,古装剧、军队文艺联欢晚会,无论放的是什么,他都能看下去。
奇迹没有降临
2008年3月,北京中国康复研究中心。
叶雯用胳膊撑着床,把屁股转过去一点,坐稳,再腾出手来把腿搬过去,一条接着一条,然后继续撑着床,重复之前的动作。她只是想在病床上换个方向,面对位于六张病床中间的电视机。
在众多成年受害者中,叶雯的康复情况稍好一些。腿出现异样的第三天,这个学习临床医学的女孩,通过网络搜寻,判断问题出在神经方面。父母立刻带着她从江西老家直赴上海,前往神经科最为出名的华山医院求治。
“医生查不出原因,只知道是脊髓神经根出了问题。”叶雯说。医生使用大量激素类药物,刺激她的神经成长。短短两个月内,她的上半身变成一个貌似营养过剩的胖姑娘,下半身,照例是两条纤细到怪异的腿。牵着母亲的手,她能够依靠腰部肌肉的牵扯,走上几步,每一步,都走得缓慢而机械。
年初,母亲带她到北京接受完整的康复治疗。理疗、按摩、锻炼小腿肌肉、大腿肌肉,每周六天,叶雯的康复课程从早排到晚。在这家医院,叶雯每个月的开销是2.5万元。这个数字远超出了她父母的经济承受能力。作为大学生,叶雯通过医疗保险获得的医疗费不过几万元。
大多数受害者,并没有得到像叶雯这样的康复机会。温尧和吴志军,每天只是在家人的帮助下按摩一会腿,然后支撑着架子尝试着保持站立姿式;张庆东的妈妈,每天把孩子抱在儿童自行车上,摇动脚踏板,让儿子萎缩的腿部保持肌肉运动;陈帆的母亲,给孩子买了双高帮运动鞋,把他萎缩变形的脚塞进去,以代替几千元一副的矫正假肢;苗浴光、刘亚明因原有的病情不稳定,必须继续接受化疗,康复需要的大量运动,会影响他们的疾病治疗。
即使有机会接受康复治疗,结果仍是个未知数。叶雯刚进康复研究中心时,主治医生说,虽然没见过像她这样神经受到药物严重损伤的病人,但比起那些因车祸导致神经断裂的病人,她的情况不算最差,也许3至5年可以完全康复。
叶雯对自己也有信心,因为她知道有些受害者身上确实出现了奇迹。2008年初,于静仪的腿部突然长出了肌肉,3月时,4岁的她已能够站立,坐在床上还能摆动两条腿;和周雪住同层病房的张海朋,23岁,在经历了大小便失禁、彻底无法行走后,目前已能扶着墙走上几步。
不过,在经过近3个月的康复训练后,奇迹仍未降临在叶雯身上,而她的主治医生,也收回了乐观的态度。
牵着母亲的手,叶雯能够依靠要不肌肉的牵扯,走上几步,每一步都走得缓慢而机械。
死亡
2008年4月1日晚,小陈去世。
这天到处都有人悼念5年前自杀身亡的港星张国荣,没有人知道温尧最好的朋友死于白血病,去世前,他整日被来自身体内部的剧痛折磨。
早几个月,中日友好医院里,这场药害事件的另一位受害者,年近七十的李治中也去世了。他的女儿和上海华联药厂无法达成赔偿协议,这位老先生至今躺在恒温4摄氏度的7号冰柜,未被安葬。身患淋巴瘤的他,上半身因激素治疗异常肿胀,双腿细如竹竿。
李治中的女儿时时会想到,父亲临死前,挣扎着要站起来的模样。
温尧却说,“我从不思考死亡。”
(责任编辑:郎成林)
39健康网(www.39.net)专稿,未经书面授权请勿转载。
患了类风湿关节炎,最重要的是坚持长期治疗用药,坚持复诊和监测!类风湿关节炎是以关节软骨及骨质侵袭破坏为特征的炎性自身免疫性疾病类风湿关节炎。专家重点解读其诊断标准及治疗用药。