手术 辛酸 转变 奥运--记刘翔不为人知的这4年

　　“刘翔，你今天挺得过去吗？”

　　2009年2月4日，中国农历的“立春”。我在休斯敦的赫曼纪念医院16楼康复中心，见到了刘翔。

　　那是一次刘翔每天上午例行的“康复训练”。康复师罗斯开给刘翔的训练安排表是这样的：热敷10分钟，电磁理疗5分钟，慢跑10分钟，器械训练6组，电脑配合力量训练6组，冰敷10分钟。全程一个半小时。

　　这次经历完全颠覆了我对“康复训练”的定义。以上午康复训练的一个环节为例：双手各20磅重的哑铃，以动手术的右脚跟腱为支撑点，踩一个矮凳，做一组20个的上蹬运动，正面和侧面各3组，一共做6组120个，每做完一组休息1分钟。

　　看到刘翔龇牙咧嘴地喘气，我不屑地接过哑铃，以尝试的心态举了举，做了13个之后，我筋疲力尽地宣布放弃。后来我知道我不丢人——史冬鹏也来做过，同样半途而废。

　　如果是一本励志漫画，2009年刘翔在美国的这段养伤岁月，应该呈现给读者这样的画面：蓝天白云，阳光下，帅气的刘翔汗流满面，但依旧坚定地在跑道上努力地跨栏，然后说一句类似《英雄本色》中“小马哥“的台词：“失去的，我一定要夺回来！”

　　但事实并不是这样。

　　“说出来人家会觉得很可笑，你刘翔手术都挺过来了，康复训练会挺不过来？”刘翔说，“但事实真的是这样，每天早晨一睁开眼，我就会问自己一个问题：刘翔，你今天挺得过去吗？”

　　我知道，他指的并不仅仅是康复训练的艰苦与枯燥，还有对于未来的不确定。他当然是百分之百地投入到为未来的准备中，但结果怎样，没有任何人能给他一个承诺，所依赖的，只是他自己，也只有他自己。

　　值得庆幸的是，此时是在异国他乡，每天康复中心和居所两点一线，无人认识，没人打扰。“你还挺得过去吗”这个问题只是刘翔自己问自己，如果换做全国媒体每天以不同形式发出疑问，刘翔未必能这样从容地思考。

　　记得在一个洒着慵懒阳光的午后，在刘翔租住的公寓里，我和他两个人斜靠在沙发上，不知不觉地谈到了关于“复出”的话题。

　　“这么说吧，我只是假设！”我再三强调，“如果你复出后跑出的成绩，不如你之前的预期，怎么办？”

　　“绕那么多弯子干吗。”刘翔笑了，“你意思就是说成绩不好，不是吗？”

　　他收敛了笑容，“如果真是那样的话，我会尽快考虑今后的打算。”

　　“你想过这个问题的是吗？”我追问。

　　“是的。在我脚好的时候也想过。你的状态不可能永远如日中天，总有一天，你必须要离开跑道。”刘翔说。

　　这是那时真实的刘翔：坚定，自信，充满力量，却也没有失去理智。

　　在休斯敦莱斯大学的田径场，有一件事给我留下了深刻的印象。

　　莱斯大学田径场，一直是刘翔下午进行室外康复的场所，也常会有一些大学田径队的队员在那里训练，刘翔这位黄皮肤黑头发运动员的出现，让不少校队队员报以好奇的目光，直到有一天，孙海平摆出了栏架，不少人才似乎明白了过来。

　　“请问你是不是刘翔？”一位女队员径直走向了刘翔。

　　“是的。”刘翔回答。

　　“真的是你！前几天你在这里训练的时候，我还不敢确认，今天看到这些栏架，我才相信那确实是你！”那位女孩有些兴奋，“我看了北京奥运会的转播，我很遗憾。”

　　“但我看你这两天恢复得很好！”女孩向刘翔伸出了手，“祝福你早日回到跑道！”

　　刘翔伸手回握，看得出，他很感动。

　　等到那个女孩走远，刘翔转头半开玩笑地对我说：

　　“看到了吗？我离不开栏架。”

　　“师父，我的老本吃光了！”

　　以13秒15完美完成首场复出比赛后，刘翔在2009年第十届全运会上的成绩是13秒34，随后，亚洲田径锦标赛的成绩是13秒50，年底，东亚运动会的成绩是13秒66。

　　这三场比赛，刘翔都成功卫冕并获得该赛事这一项目“三连冠”，然而冠军的头衔却无法掩盖成绩的下滑。

　　“13秒15”这个路标所指向的，竟是一路向下。

　　到2010年上半年，一切爆发。

　　刘翔先是带着试试前半程和起跑的心态，参加2010年3月在多哈举行的世界室内田径锦标赛的。预赛7秒79，半决赛7秒68，堪堪晋级决赛，很多人在为刘翔虚惊一场的同时，也报以猜想：“刘翔是在放烟雾弹吧？”有不少媒体还通过对手之口表达国人的心愿：“我不会上刘翔的当！他决赛肯定不一样！”

　　很多人不知道，刘翔的跟腱当时已被贴上了“利多卡因”——一种麻痹局部神经的药贴。在脚伤康复初期，过于频繁地参加了过多的比赛，使他的跟腱负担过重，引发了炎症。

　　决赛枪响，刘翔只获得了第七名，成绩是7秒65，这也是他参加世界室内田径锦标赛获得的最差名次。

　　相对于并不擅长的室内赛，更大的打击是2010年5月在上海举行的钻石联赛。

　　按照惯例，上海钻石联赛前的最后一次新闻发布会，总会留给刘翔。那一天，被问及本届钻石联赛的目标时，刘翔说：“努力进前三吧，追赶大史的脚步！”

　　新闻发布厅里一片笑声。“大史”说的是史冬鹏，在场的绝大多数记者都觉得刘翔是在拿自己的好兄弟开玩笑——自2001年开始，史冬鹏从来没有在任何一场比赛中赢过刘翔。

　　但他说的并不是玩笑话。刘翔和史冬鹏关系很好，如果他为了放烟雾弹而故意这样说，就成了对史冬鹏的不尊敬。

　　那一天的比赛成绩是：史冬鹏13秒39，亚军，刘翔13秒40，季军。

　　0.01秒的差距，在媒体上掀起了滔天巨浪，那些曾做出“王者归来”标题的编辑，换上了一句老话：“三十年河东，三十年河西。”

　　那场比赛，刘翔没有让外人看出一点破绽：冲刺后第一时间拥抱夺冠的奥利弗，然后祝贺史冬鹏，赛后新闻发布会上再次祝贺史冬鹏，微笑着说自己已经发挥出了水平。

　　但在第二天一早，刘翔来到了训练馆，找到孙海平，一字一顿地说：

　　“师父，我的老本吃光了！”

　　“我现在不是在和别人比，是在和自己跑”

　　“后悔动手术吗？”

　　这是2010年5月，我在刘翔的寝室抛给他的问题。在休斯敦时，我们觉得那是段难熬的时光，然而，复出一年以来的这段时期，似乎更加艰难：成绩起伏不定，众说纷纭，手术已经一年多了，却似乎没有预期恢复得那么顺利。

　　钻石联赛后，刘翔宣布放弃这一年的田径世锦赛，开始近半年的休赛期，这无形中加剧了此前人们的怀疑、猜忌以及各种失望情绪，类似“刘翔即将退役”的说法出现了。

　　刘翔无疑仍是中国最受关注的体育人物之一，但从某种程度来说，他也是最身不由己的运动员之一。他经历了被高高捧在众人之上，也经历过被国民批评甚至嘲笑，这一切都非他所希望的，但他也必须全部承受。这是一个明星无法逃脱的义务。

　　然而，在无声地承受这些之余，他心里的真实想法是什么？对于所做过的选择，他是否依然执著？

　　听了我的问题，刘翔瞪大眼睛望着我，似乎我的问题是“1+1等不等于2？”

　　“后悔？怎么会后悔？”他还给我两个反问，但似乎又是在问自己，因为他之后停顿了一下，用力摇了摇头，“不后悔。”

　　刘翔避开了继续讨论这个话题，转而向我描述他所理解的“克服伤痛”——或许也是从专家那里听来的——“这种伤不可能靠静养痊愈的，必须要运动，然后酸，然后痛，然后顶，顶过去，就好了。”

　　“那么，这个过程需要多久？”

　　他没有给出答案。

　　但我却突然有些释然。眼前这个身高1米89、体重87公斤的中国最有名的运动员之一，似乎正努力在内心完成着某种微妙的蜕变，他仍然对运动怀有激情，却似乎又已有所不同。

　　之后又一个慵懒午后的谈话，再次证明了这一点。

　　那天，刘翔刚刚午睡起床，窗帘甚至都没拉开。在那样的氛围里，我们谈了很多关于未来的话题，和比赛无关，但在当时的背景下，都别有意义，甚至敏感。

　　比如退役。

　　2006年，杨澜曾给刘翔做过一个访谈节目，那时的刘翔刚刚将12秒91的世界纪录改写成12秒88。

　　“假如有一天，国内出现一名可以超越你的对手，你怎么办？”杨澜问。

　　刘翔没有丝毫的犹豫，吐出了两个字：

　　“退役。”

　　我把这段对话还原给刘翔，他摇了摇头：“那时候，太锋芒毕露。”

　　我追问：“如果现在国内真的出现了一个可以超过你的选手，你退不退？”我问。

　　刘翔摇头。

　　“为什么？”

　　“因为我现在不是在和别人比，是在和自己跑。”

　　这时，他还处于休赛期，还处于伤病究竟对运动生涯的影响如何的不确定期，一退了之是容易的，他却自己把这个选项完全排除了。如果说以前的刘翔是个绝不愿意当第二名的血气方刚的小伙子，如今的刘翔，已是一个内心成熟而强大的成年人，他知道自己想要的、即将面对的和可能失去的是什么，他甚至承认：“我至少现在是100%比不过罗伯斯7493的”，但他的决定却似乎因此而显得更坚定，更有力量。

　　那次聊天的结束，刘翔给我说了一段话。

　　“我们是广阔宇宙中的一个小小生命，我们生命中的小宇宙永远燃烧着。比起那些追求时髦的人，我们的生命充实多了。我们不论生存在什么星宿下，都会过得很壮观。虽然留下伤痕，但那是为了更好地成长。”

　　还没等我发问，他就恢复了以前孩子般顽皮地笑容：“不是我说的，是圣斗士星矢说的。”

39健康网(www.39.net)专稿，未经书面授权请勿转载。