一个440斤的广州胖子，决定减肥

陈家辉7岁的时候就能一个人吃一只鸡。36块钱一只的手撕鸡，连骨头带肉有两斤半到两斤八左右，其他人都是四个人吃完。那时陈家辉的体重已经去到40公斤，这是他第一次对“肥胖”这个词的印象记忆。

此后23年人生里，陈家辉的躯体像气球一样不断膨胀，直至有一天终于去到220公斤。随时可能“嘭”的一声，他整个人就会爆掉。

这也是一场与“肥胖”交战的艰险历程，成年后，陈家辉几乎试过市面上所有出现过的减肥方法。在这期间，他把自己炼成了一本“减肥百科全书”、一间可以移动的“减重博物馆”。

◎ 图：站酷海洛PLUS

年少时，陈家辉就感受到肥胖带来的压力。12岁那年，因为越吃越多，他已经长到95公斤。父母很忧心，干脆让他休学，让他去外公的船厂干活，希望通过艰苦的劳作让他瘦下来。

干了五十多年木匠的外公成了陈家辉的师父。陈家辉每天在楼梯爬上爬下，在船厂里刨木头。半年时间，他减了10公斤。

但就像一根弹簧一样，压得越厉害，反弹力越大。在离开外公的船厂后，陈家辉又迅速胖了回去。

这很难完全归咎于一个12岁少年的“好吃懒做”。肥胖是一个很复杂的问题，从生物医学角度而言，遗传是肥胖发病的最主要因素之一，其次跟饮食、生活方式乃至心理因素都有重要关系。陈家辉说，家里人其实都有肥胖的迹象，只不过没有他这么严重。

◎ 超级肥胖时期的陈家辉。

年轻时陈家辉开过一家小吃店，26岁身体最重时达到115公斤。后来他把小吃店关掉，转投其他行业，没有开店那么辛苦了，但坐着的时间多、运动的时间少，他的体重又噌噌噌地往上飙。

陈家辉很早便开始寻求减肥之道，坊间几乎所有减重机构的减肥手段，正门的偏门的，他都试过：

有推揉肚子的，200块一小时，理疗师顺时针揉50下，逆时针揉50下，作用是“帮助消化”；

有点穴治疗的，有汗蒸的，陈家辉把整个身体塞进一个大桶里，在里面蒸；

有扎针的，把十几根长针扎在他厚厚的肚皮上；

有吃药的，开出的中药做成药丸，陈家辉都吞了下去；

还有6000多块钱一件的瘦身内衣，说里面有火山石可以加强身体代谢，他穿了一段时间；

有吃代餐的，陈家辉看着服务员把西芹、胡萝卜、番茄全部打碎，再倒上酸奶混在一起，要每天喝一杯，陈家辉交了钱，但因为那股“生味”实在太重，他一口也咽不下去；

他还试过听从“过五不吃”的指导，一天只吃两顿饭，过了傍晚5点后就不吃东西。陈家辉严格遵照这个建议，过了5点后就死死守住嘴巴，但到了晚上7点，各种食物就开始在他脑里飘游。到第二天早上7点可以吃早餐了，他灌下一碟肠粉、一碟炒粉、一碗粥……

每一次咬牙发起的减肥行动，刚开始都有效果，陈家辉可以减二三十斤——这个数字相对于他巨大的体重来说，毫不起眼。但也是到此为止了，秤上的数字随后下降得越来越慢。一离开这些减肥机构，陈家辉十天半个月就会迅速胖回来。他后来明白了一个事实，花了这么多钱，到头来都是徒劳无功，“越减越胖”。

◎ 《2022中国居民肥胖防治专家共识》指出，目前我国50%以上的成年人和约20%的学龄儿童超重或者肥胖。/ 锐景视觉

26岁之后，陈家辉胖得越来越厉害。他甚至有种很沮丧的想法，既然如此，活那么累干什么呢，该吃就吃，吃完死了就算了吧。这时他的体重已在200公斤以上。

父亲看不过眼陈家辉这种吊儿郎当的态度，于是每天7点就喊他起床，不想让他睡那么多，并且呼斥他说：你不死掉，我死掉算了。亲友们又劝又骂，叫陈家辉一定要减肥，有苦口婆心的，有用激将法的。按陈家辉的话来讲，《孙子兵法》里的全部招数，身边人都用上了。

在一片叫喊声中，陈家辉三十而立，体重也达到了最高峰：220公斤（440斤）。他穿的裤子，一条裤腿就装得下一百多斤大米。

陈家辉长成了“巨胖”，但到底是哪里出了问题？

普遍的理解是，人之所以肥胖，就是因为吃得多动得少，少吃一点就可以瘦下来。“管住嘴、张开腿”被奉为防止肥胖的金科玉律，但事实证明，人们总是高估了自己的意志力，也低估了病理层面对肥胖形成造成的影响。

南方医科大学南方医院普外科赵明利医生分析说：“实际上，吃得多只是一种表象。当肥胖达到一定程度的时候，它不仅仅是生活习惯的变化，而是人体内在的——包括垂体、下丘脑、胃肠道内分泌环境、结构功能发生了变化。这个变化发生之后，它就会让人有很强的欲望去吃东西、少运动。”

“它是一种病理改变，不是靠人的意志力能够克服的。”赵明利说。

◎ 传统文化习惯于穿将肥胖与“富态”“吃得是福”“快乐的胖子”等联系起来。赵明利医生认为，要让全社会形成“肥胖是疾病”的共识，任重而道远。/ 123rf

赵明利医生第一次见到陈家辉时，也是很诧异——减重门诊里还没出现过如此胖的病人。陈家辉整个人的体重都压迫到脚上，赵明利看到他脚底的角质层非常厚，而且皲裂得厉害。

医护人员为陈家辉做了基本的身体测量：体重209公斤，腰围181厘米。实际上来减重中心之前，陈家辉已经在医院内分泌科住了两个星期的院，减去了11公斤体重。

陈家辉身高1.74米，他的身体质量指数（BMI）这时已经达到69，临床上称为超级肥胖。

BMI是临床诊断是否超重和肥胖的通用指标，通常来说，BMI=个人体重(kg)÷身高平方(㎡)。当时陈家辉的身体质量指数，即是由209÷（1.74×1.74）得出。

按照中国目前标准，成人的BMI处在18-24之间属于正常，BMI＞24称为超重，BMI≥28属于肥胖，而当BMI≥32时，可诊断为过度肥胖。

其实不用测量，所有人都能看出来陈家辉已是过度肥胖。他像一座小山丘一样堆在诊室里，他的手臂实在太粗，普通的血压计套不了，只能拿脚量血压计进行测量。赵明利还察觉到陈家辉很多的身体问题，他口唇发紫，整个人精神非常差，与别人说话的时候他是醒着的，而一旦不说话，他可能就会迷迷糊糊地睡过去。陈家辉将自己这种状态称之为“半梦半醒”。

这一次，陈家辉是下了最大的决心减重——做手术。

◎ 肥胖会引发很多疾病，对身体各个脏器都会产生危害，只不过当人比较年轻、肥胖时间不是特别长的时候，其危害还没有完全表现出来。/ 123rf

在到达惊人的220公斤后，陈家辉越来越感到身上的重量让自己喘不过气来：以前还可以游两个小时的泳，现在根本就游不动；他家住在五楼，现在爬到二楼就要休息一会。因为过于肥胖，他随时有猝死风险。

除了通过俗称的“缩胃手术”来限制摄入食物、减少吸收，同时改变胃肠道的内分泌外，别无他法。陈家辉想清楚了一点，父母在逐渐老去，自己却依然活在巨大的风险中，成了两老的负担。

进行各项检查后，那些因为多年肥胖而引发的疾病，被写满在陈家辉的报告单上：重度睡眠呼吸暂停低通气综合征、非酒精性脂肪性肝病、高尿酸血症、低蛋白血症、肥胖相关性肾病。体脂测定显示，他身体里接近60%都是脂肪。

这意味着陈家辉的手术要面临诸多困难，最大一个风险是，超级肥胖的人心肺功能不好，日常生活已是“小马拉大车”，手术对人体而言是一个应激创伤，相当于身体的“货物”又增加了，要考验陈家辉的“小马”在术后能不能拉得动。

医生特别叫木工房做了两个木架子，放在手术台两边进行加宽，以便顶得住陈家辉的庞大身躯。手术两天前的早上，陈家辉在医院里点了一份外卖：猪尾巴，咕噜肉……他把它们一扫而空，吃得很畅快。

吃完这一顿，陈家辉就要空腹为做手术准备。

◎ 袖状胃切除手术是我国目前普遍采用的减重代谢手术之一，利用腹腔镜将胃的大弯侧裁掉，只留下胃的小弯侧。/ 站酷海洛

躺在病床上的时候，成了陈家辉人生的“高光时刻”之一。

“我做手术前一晚，每位教授都过来跟我握一下手。”陈家辉说，那些跟在教授们后面学习的医学生们，把自己围了三圈，他觉得自己是个“重要人物”。在为陈家辉做袖状胃切除手术之前，院方专门为他组织一次疑难病例讨论，内分泌科、营养科、重症医学科、麻醉科、心内科、呼吸科等科室专家聚首一堂，要为这个209公斤的胖子组成一条坚固的后防线。

医生在陈家辉的腹部开了五个小孔，利用腹腔镜裁掉了胃的一大部分。赵明利医生说：“手术可以改变胃肠道的内分泌。胃肠道实际上是人体最大的内分泌器官，它产生与饥饿、进食、代谢相关的激素，手术后这些激素发生变化，才能够帮助减肥。这是最重要、最根本的一个方面。”

完成手术后，陈家辉在医院ICU住了三天，在减重中心的急救室住了一天，然后转回普通病房。两个星期后，他出院了。

◎ 减重后的陈家辉。/ 受访者供图

近乎于“死里逃生”之后，陈家辉听从医生的吩咐，开始严格执行饮食控制要求。但其实做了手术之后，即使他想吃，很多时候都已吃不下。13个月之后，他的体重下降到85公斤，腰围下降为90厘米，一直未再出现很大的波动。

◎ 减重后的陈家辉。/ 受访者供图

多年的减肥夙愿终于达成，陈家辉身体上因为脂肪消退而出现的皮肤皱褶，在某种意义上是他的“减重勋章”。

当旁人看到他的变化后，惊奇之余都不得不赞叹一句“厉害”，有朋友将他称之为“偶像”，有亲戚将他称之为“励志哥”。这是陈家辉人生里又一个“高光时刻”。

（注：文中陈家辉为化名）

感谢南方医院赵明利医生、朱满生医生提供帮助。