与癌症搏斗7年后，医生告诉我，只剩下半年时间了

从46岁到53岁的大部分时间里，因为不想麻烦家人，王建芳都是自己一个从深圳坐车到广州，在医院里做化疗。

7年前王建芳确诊患上直肠癌。由于癌细胞不断出现转移，这7年里她做了很多次手术，用她自己的话来说，就是“身上很多地方都被手术刀割开过”，“做手术、做化疗像吃饭一样”。

在接受了50多次放、化疗后，有一天，主治医生对王建芳说，她的身体已经对药物产生耐药性，没有办法、没有必要再继续了。医生很坦诚地告诉她，她的人生，很可能只剩下半年时间。

◎ 图：站酷海洛PLUS

王建芳说，听到这个消息时，自己并没有很难过的感觉。多年来与癌症进行着艰苦而漫长的搏斗，一次次地跨过难关，令她对“活着”这件事的态度已变得很淡然。王建芳还在想，自己怎么可能只有半年时间呢，她不太服气：“我再活多半年也好，多一个月也好，反正我就要活多一点时间。”

算着日子，现在时间已过去了9个月。11月9日这天，王建芳正好达成了一个心愿：看着自己的大儿子娶媳妇。

01

大哭一场

7年前，王建芳因为大便出血，在深圳去了医院做详细检查。生性乐观的她，当时觉得问题应该不大。拿到检查报告，看到上面赫然写着“直肠癌”，得知诊断结果后，王建芳在医院找了个没人的角落，大哭一场。

她完全没想过自己原来病得这么重。

◎ 图：全景视觉

哭到累了，王建芳打起精神，拿出手机搜索省内有名的肛肠疾病专科医院，并且立刻挂了号，坐车直奔广州。

对于个性要强、在生活中独立有主见的王建芳而言，人生中一场最残酷的战斗正式开始。

在家人的陪伴照料下，王建芳做了直肠肿瘤切除手术。在接下来几年时间里，因为癌细胞扩散，王建芳的肺部、肾脏都做过手术。每一处疤痕都在提醒着她，这副躯体经历了多少折腾。王建芳回忆说：“一路下来都不知道做了多少手术，动不动就是手术，我都烦了。”

但无论治疗怎么繁琐，始终要去面对。化疗的副作用导致王建芳的手部皮肤溃烂，难受的她听人介绍，去一家医院开中药吃。看诊的医生建议她做微创介入治疗，原理是将放射性粒子植入她身体的肿瘤内部，以期可以抑制癌细胞生长。她想了想，也做了。

做手术需要家人签字，化疗则可以自己搞定，王建芳不想因为自己的病而麻烦家人，于是坚持独自面对。知道自己得病后，王建芳也很快调整了心态：“我把这个病情、人世间生死这些，已经看透了。”在医院里那场大哭，似乎已经将她的恐惧、无奈全部释放完毕。

拍片检查之后，王建芳不去看，也不想去了解，反正就听医生的话，该做什么就做什么。

◎ 图：全景视觉

住院化疗期间，她周围很多病友心理负担很重，情绪低落。看到王建芳一边哼歌一边化疗，有些病友很难理解：为什么这个人能如此轻松面对疾病？

“哭着喊着，有用吗？”王建芳反而经常开导病友们，“你看我都病成这样了，还不是好好的。能做化疗就做呗，做到哪样就哪样。“

即使化疗后胃口很差，王建芳也会强迫自己多吃一点，多吃一口是一口。在她看来，只有填饱肚子才有力气去对抗病情。

02

“以歌止痛”

疼痛折磨着像王建芳这样的癌症病人。相比起手术与化疗，癌痛往往也是令病人最难受的一件事。遇到疼痛，很多人首先选择默默忍受，王建芳也不例外。

经历过分娩痛和癌痛的她总结说：生孩子的疼痛虽然强烈，但包含着一种希望在里面，而肿瘤的痛，是一种毁灭性的打击。

“痛得晕过去”的场面，在王建芳身上发生了许多次。吃止痛药、打止痛针，逐渐失去了效果。住院的时候，癌痛常常折磨得她无法入睡。她害怕影响他人休息，不吭声，也不敢起来走动，只是用手不停按摩双腿疼痛的部位。

◎ 图：全景视觉

护士来查房的时候，看到她这副隐忍的模样，也是很心疼：“阿姨，你受苦了。”

但王建芳还是熬过来了，她喜欢听歌，《断情泪》是她最喜爱的歌曲之一。经过治疗回到家后，每到半夜睡不着，她就会自学4到5首新歌，自己哼唱。

靠着按时治疗、保持乐观心态，王建芳觉得自己“赚来了七年时间”，从而可以看着三个孩子从校园走入职场、寻觅到了爱侣。

03

与痛抗争

今年年初，王建芳停止了化疗，在头两三个月里，她靠吃止痛药来缓解癌痛。一痛得厉害就加量，不断加量，到春节的时候，她再次因为上吐下泻住进了医院。

王建芳与当初的主治医生联系上，医生建议她找医院的疼痛科，植入吗啡泵进行止痛治疗。

在抗癌7年的路上，王建芳与丈夫一起做着各种生意，靠着赚来的钱，足以支撑一直以来的治疗费用。在详细思量过后，王建芳决定接受医生的建议。

◎ 图：图虫创意

在病人体内植入吗啡泵，吗啡会定时定量地直接作用于人体脑皮层，起到中枢镇痛效果。这种中枢镇痛方式，1毫克吗啡剂量所起到的效果相当于口服300毫克。对于任何爆发性疼痛，按一按按钮就可以增加剂量进行控制。

这个决定再次“解救”了王建芳。她可以较为平静地面对癌痛，日常保持比较清醒的状态打理家务事。她觉得自己的状态不错：“到目前为止，吗啡泵给了我9个月的生命时间，我每一天都能生活在清醒中，过得很有意义。”

吗啡泵并非一次性治疗，每当药效不足时，就得回医院由医生做出专业判定并进行加药。王建芳一开始是40天加一次药，慢慢变成了1个月，现在每20天就得加一次药。

但她很努力地将加药时间尽量控制在20天一次。“很多时候痛得无法动弹，但我是越痛的时候就越动，我偏去动，我去走一圈，把注意力分散。”

止痛药物会随着身体的适应，剂量不断地往上走，但这三个月来，王建芳的用药量基本上是稳定的。

受病情影响，王建芳的双腿无法自主站立，她就靠架子支撑，每天坚持散步3次，每次保持15-20分钟。她还会利用桌子，尝试蹲下再起立。即使是躺在床上，她也会抬起双腿，用力往天花板方向蹬脚。

◎ 图：123rf

这样坚持做运动最直接的效果是，她大便通畅了。王建芳将其归功于小儿子女友的建议，去年王建芳的肾造瘘要更换管子，家里生意忙，她老公和孩子都难以抽身陪伴，于是小儿子的女友就陪她去医院。她很用心地照顾王建芳，还鼓励未来婆婆坚持运动，多走动。

那是王建芳第一次与小儿子的女友如此紧密地接触。回到家后，她对小儿子说，赶紧把她娶回来吧。

最近一段时间，王建芳的癌痛比过往又强烈了许多。每晚睡下去不到5分钟，她的身体就痛得相当厉害。“你必须快点起来，慢一点起来好像都痛得要命了。”王建芳说，每晚痛到睡不着的时候，她就起来走来走去，希望不要老是记着痛。

对于医生告知的“半年限时”，王建芳并不在意：“我的朋友、同学都说，这世界上还没看到一个不怕死的人，结果身边就有一个。“

她还是相信自己，能够扛很久。

（注：王建芳为化名）

感谢中山六院疼痛科主任医师阮祥才提供帮助

封面图片｜站酷海洛PLUS