空巢老人群像：生命的赛末点，他们的健康谁来守候？

总以为父母像家里的老房子，你不去关心，不去想它，它就风里雨里的在那儿，只要你想回去，它就在那儿随时迎接你。

——电视剧《老无所依》

随着春节假期结束，回家与父母短暂相聚的子女们踏上离乡返程的旅途，不少老人又恢复到节前寂静的空巢状态。

临行前，看到车窗外两鬓发白的父母依依不舍的身影，你可曾想过，自己不在的那些日子里，他们是如何生活的？

 

独自坐在路边的老人。｜图：quanjing.com

远在他乡打拼的日日夜夜，你可曾关心过年迈父母的身体与健康，老房子是不是还结实？电话和视频里的那头「我们都好着呢，别担心我们，好好工作」，那是真的还只是善意的谎言？

你可曾想过，老房子也会有坍塌的一天……

今年春节期间， 39深呼吸（ID：shenhuxi39）多地走访了数位空巢老人，既有来自落后的农村，也有来自小城镇、大都市，身体尚可者还能坦然面对老年空巢生活，但得病之后的老人，越来越感到垂暮生命的重荷，不少人晚景比较悲凉。

没想过未来，儿女关不关心， 我都认命！

儿子、儿媳常年在外打工，老伴也不在了，60多岁的邵国新早已习惯独自一人生活。他家是云南红河州开远市小龙潭镇阿坡梯村典型的贫困户。

「孩子不出去打工，家里没钱，很难过好日子嘞！」这位憨厚纯朴的老人十分理解孩子们的选择，外出务工是最快速改善贫困家庭的唯一出路。作为奋斗中的他们，漂泊在大城市打工也不容易，本就没有读多少书，只能干些又累又脏的活，就算想把父母接到身边尽孝，委实也没那个能力，平时能多打几个电话问候就不错了！

邵国新身体还算硬朗，自己种菜养猪喂鸡，生活自给自足暂时没有问题。遇到村里有活的时候，他也会在村里打工，做点帮忙盖房子、摘辣椒之类的活儿。没事的时候，他就出去溜达，每天也过得逍遥自在。所以，他很满足于现状。

而对于未来，万一将来哪天生病了自己一个人怎么办，邵国新表示没好好想过，平时有点小病小痛都是在村口卫生院解决的。对他而言，过好眼前比较重要，其他听天由命吧！

认命，似乎是大多数空巢老人的一种典型特质，只不过在农村人身上表现得更为突出。

 

近年发生多起「空巢老人在家中去世无人知晓」事件。｜网络截图

来自河南项城李庄村的李永军和范金花，一个70岁，一个63岁，老两口好不容易把三个儿女抚养长大，如今一把年纪了还要帮忙带孙子、外孙。逢年过节才能与儿女们见上一面，子女给予的关怀不够，老两口虽然会有失落感，但也认命接受。

空巢老人未必都是孩子离家几百上千公里，老两口的小女儿就嫁在邻村，离得最近，回家次数却同样少得可怜。因为有新的家庭负担，甚至有时需要原生父母来分担压力，范金花说，小女儿的四个孩子都是她一手带大的。

作为粗生粗养的农村人，他们目前没有什么大病，但也逃不开日益衰老和长期操劳攒下的慢病。将一门心思都放在了孩子身上了，自己怎样无所谓，怕给孩子添麻烦。

老两口尽管购买了新农合医保，但有病时其实很少去县医院就诊，更别提定期体检，经常都是在镇上的小诊所和药店抓点药应付一下，有时也会去求神问卦希望神灵庇佑安康。总之在这个落后的乡野环境里，空巢老人有自己的一套活法。

年迈的父母，在身体尚好时可以照顾自己，对空巢没有多少担忧和恐惧。随着时光的流逝，他们在渐渐失去独立生活的能力，尤其是遭遇大病重病危机，他们对子女的依赖需求将达到顶峰。

卧病在床两年靠邻居买菜做饭，刚入新房就去世

脑海中，家乡篱笆旁那位皮肤黝黑、满脸皱纹的庄稼汉子，看到壮实的二弟冲他打招呼「哑巴叔」，他就笑得咧开嘴直竖大拇指，嘴里喔喔哇哇说着外人听不懂的哑语；看到另一侧怯生生的三妹，在拼命往妈妈身后躲，他便竖起尾指，摇头撇撇嘴。

「这个有着浓厚重男轻女思想的哑巴叔，身体素来出奇地好。我多年没回乡下，今年春节回去了竟然听说他已经去世了！」来自粤东北山区的叶琪说，哑巴叔是村里的「名人」，因为他一生命途多舛，从小母亲早死、父亲被抓去了台湾充壮丁，由村集体抚养长大；因为天生哑巴，与人交流存在障碍，曾数次被人骗婚骗财，直到四五十岁才娶上老婆，而老婆是个癫痫病人，但为他生了一对健康的儿女。

儿女双全，就是好？有时也未必！上天跟哑巴叔开了一个大玩笑，老婆在女儿出生不久因突然发病掉到茅坑里死了。从此，他是当爹又当娘，六七十岁还耙田犁地种菜，割禾苗晒谷子，喂猪养鸡，洗衣做饭。

以为儿女大了，能像同村的「添旺叔」那般苦尽甘来，然而哑巴叔还是过着苦巴巴的日子。女儿未嫁时还能在家与他做个伴，五年前远嫁四川，后来长期在广东惠州打工，但是成家之后就很少回来看望父亲。

唯一的儿子没学好，成天不务正业，把哑巴叔一辈子辛苦攒的积蓄挥霍光了。当村里家家户户盖起了小洋房，他们家住的还是泥砖屋，几经修修补补，还是难逃成为危房。

随着年纪增大，哑巴叔身体每况愈下，三年前患上了冠心病，这个病渐渐剥夺了他的劳动能力。在生命的最后两年里，冠心病导致腿脚浮肿，他连走出大门都困难，经常卧床不起，连简单弄口吃的都成问题，不得不依靠好心的邻居帮忙买菜甚至做好饭菜给他吃。

在哑巴叔病得不那么严重的时候，邻居说，经常可以从窗外看到他拄着拐杖慢慢挪动着单薄的身子，粗糙的手指抓着筷子有气无力地拨弄着锅里的菜，只希望它快点熟好填饱肚子。

电影《我不是药神》里有一句经典台词：这世上只有一种病，那就是穷病！失去劳动能力的哑巴叔，靠着贫困补助和女儿偶尔给的一点钱，根本无法好好给自己治病。自从知道得了冠心病，他只在50公里外的县人民医院住院治疗过一次，谈何有条件到广州大医院瞧病做大检查。实在扛不住，就到村上的诊所拿点药打点滴续命。

也许是因为「哑巴」这个天生的缺陷，导致哑巴叔无法好好教育孩子，儿女们对他不冷不热。在哑巴叔病重时，经村里人通知，儿女会回来看望照顾老父亲；等父亲病情好转，他们又转身离去了。

哑巴叔因为长期卧病在床，破落的房子变得又脏又臭，随时可能会被风雨刮倒。亲属看在眼里于心不忍，就号召乡亲发起捐款帮助他们家修建新房。

 

（上图）哑巴叔的新房。（下图）新房就建在断壁残垣的旧房子前面。｜摄影：叶琪

2018年2月，哑巴叔终于住进了新房，两个月后去世，享年81岁。也许上天可怜，他走的时候，儿子在身边。长期给哑巴叔买菜做饭的邻居感叹，「哑巴叔命太苦，去了何尝不是一种解脱！」

是的，为人父母，最大的悲凉，莫过于，生儿育女，一辈子勤劳责己，最后却成了一座被人遗忘的孤岛，孤苦无依、寂静离去。相比哑巴叔有儿送终，多少空巢老人离世多日甚至化成一堆白骨还无人知晓，那又是何等悲凉！

老伴去世后极度缺乏安全感，没人陪就睡不着

把孩子送到国外念书、儿女能在欧美发达国家工作、定居，这在80后父母看来仍是一件值得骄傲的事，更别说40年代出生的父母。

唯一的儿子在美国成家立业，李丽华在退休前是广州某事业单位的女领导，先生是公务员，享受着省城的一流医疗服务，充裕的养老金和公积金足够他们安度晚年。事实上，伉俪情深的老两口一起平稳度过了五年的空巢生活。

然而天有不测风云，小两岁的老公竟比她先一步走了。没有了老伴，儿子又不在身边，李丽华突然变得极度没有安全感，没有人陪她在一个房间睡，她就睡不着，家里上了六七把锁。

别家孩子不主动开口请老父老母一起生活，李丽华的儿子还是孝顺的，在父亲去世不久就把母亲接到了美国。但是，同在一个屋檐下难免会有摩擦，由于婆媳关系紧张，加上语言不通，医疗不方便，性格倔强的李丽华一气之下回了国，请保姆照顾自己。儿子无可奈何，只能眼睁睁看着老母亲一步步走进凄凉的境地。

一年可能见不到一次儿子与孙子孙女，李丽华跟很多不懂电脑的老人一样，只能依靠满墙的照片和电话联络来排解思亲之苦，那时候还没有手机微信视频。偶尔她也会打电话叫一些亲戚来家里坐聊。

一个人生活久了，她的性格变得孤僻，与保姆也没什么话说，而雇保姆本就是为了陪她睡觉。身体状况也江河日下，从起初的腿脚不便，发展到心脑血管病，自己看病买药，后来得了腔隙性脑梗导致偏瘫，生活无法自理，无奈住进了老人院。就算老母亲得病，儿子一年也只是最多回来探望两次。

 

电影《桃姐》中，桃姐住进老人院，环境陌生，院友怪异，桃姐强装镇定。｜图：《桃姐》剧照

在老人院不到两年的时间，这位女强人带着病躯郁郁而终。儿子因没来得及赶回来见最后一面，跪在老母亲的遗体前流下两行悔恨的泪水。

每每看到这类「老人孤独死」的不幸消息，为人子女的我们，难道不会触动心弦吗？是否想过，当我们日渐步入垂暮之年，将以何种方式与这个世界告别？

趁着父母还健在，常回家看看

根据官方定义，60岁以上即可称为老年人。中国正以跑步方式进入老龄化社会，独居、独居、孤寡的「空巢老人」也正以前所未有的速度增长。

有数据显示，2000至2010年十年间，中国城镇空巢老人比例由42%上升到54%，农村由37.9%升到45.6%。

2013年中国空巢老人人口超过1亿。预计随着第一代独生子女的父母陆续进入老年，2030年中国空巢老人数将增加到两亿多，占到老人总数的九成。

 

部分一二线城市空巢率。｜图：《中国空巢老人现状报告2017》 鼎鲜生发布

针对「空巢老人」这一无可回避的社会之痛，如今从中央到地方，有顶层的设计，有民间的行动，均有了较为积极的态度。常回家看看被写入法律，不赡养老人将被追责「遗弃行为」，各种公益机构定期探访空巢老人……

 

四川一名80岁老人孤死家中，5名子女被判遗弃罪。｜图：@人民日报

39深呼吸（ID：shenhuxi39）走访发现，「怕给儿女增加负担」、「不想给子女添麻烦」，几乎成为支撑空巢老人独居的共同理由。记得在《奇葩说》里，马薇薇说过，父母想进养老院，那是因为他们懂事，可是我们当子女的，就能够心安理得，不懂事地由着他们懂事吗？

或许，很多时候远离父母确实是身不由己，但身为子女，无论多忙，能做的尽量多做点，比如：

每天少发一点朋友圈，少刷一会抖音，少玩一回游戏，给远方的父母打个电话或视频；

在教他们使用智能手机、使用微信时，多一点点耐心，他们不过是想学会了可以常联系你；

最最重要的还是，趁着父母还健在，常回家看看！哪怕一辈子和父母吵吵闹闹，但等有一天他们离你而去时，你能说「我无愧于心！」

 

（应受访者要求，本文姓名均为化名）