C罗：你只看到他1打11，却忽视了他的挣扎与逆袭

　　马德拉小岛，距离葡萄牙首都里斯本海岸以南800公里，只有一个国际机场——1964年时曾被命名为圣卡塔琳娜。2017年3月29日，马德拉市长宣布它正式更名为：克里斯蒂亚诺·罗纳尔多国际机场。

　　这是C·罗的家乡，是他12岁前，从未离开的故土，也是他走向全世界的起点。

　　腾讯体育在世界杯前探营，刚下飞机，就看到了机场门口前C·罗的雕像，雕像里的C·罗头歪着、嘴斜着，喉结突出，粗糙的做工让它与生活中的真人差别很大。

　　很多人吐槽，但有更多人跑来与这个雕像合影留念，甚至还有些人故意摆出跟雕像一样的歪嘴动作。

　　这更像是人们对C·罗的理解，赞颂着他的1打11，却忽视了他的另一面——王者，其实是在不断逆袭。

　　▼

　　回不到的过去，“他太瘦弱了”

　　也许是见惯了C·罗的过去，马德拉，尤其是C·罗家乡法尔考村的村民，觉得C·罗和其他孩子没什么不同。

　　“那个时候经常见他放学后在路上踢球，光着脚，没有球的时候就踢易拉罐。他当时很瘦，谁也没想到有一天能变成现在的样子。”Joan今年70岁，就住在C·罗家对面，他说自己看着克里斯蒂亚诺长大，“他整天光着脚在村子里跑来跑去，穿着破旧的衣服。其实这也没什么，住在我们这里的人都很穷。”

　　C·罗后来曾专门写过一篇文章回忆自己小时候在街头踢球的往事，他也把这称之为“踢野球”，“那时候街道上经常会有车辆通过，每当车开过来的时候我们不得不暂停比赛。尽管如此，我们每天还是乐此不疲。”

　　很多邻居对他的第一印象就是“瘦弱”，这跟当时的家庭情况有关。他的母亲是一名清洁工，父亲曾是一名军人，后来在马里迪莫足球俱乐部做杂工。他有一个哥哥，两个姐姐，全家六口人挤在狭窄的房间里，根本没有私人空间，洗衣机甚至都有要放到房顶上。“他家里很穷”是全村人的共识。

　　“马德拉的生活很拮据，我有时要穿着哥哥或者堂哥给的旧球鞋踢球。当时的我还是个孩子，并不特别在意金钱，只要每天能够见到我热爱的足球，就再开心不过了。”哪怕是成名之后，C·罗对于那段艰苦的日子也没有丝毫避讳。

　　后来他去安多里尼亚接受专业足球培训时，俱乐部每次训练结束后都会给他准备一个三明治或者一盘米饭，希望通过加餐的方式让他变得强壮一些，但这似乎也没有起到多大作用，他后来加盟曼联时依旧是一副精瘦的样子。

　　法尔考村的人们已经很久没看到C·罗了。

　　村口有一家小酒吧，这是村里人唯一的聚集地。老板桑托斯今年43岁，曾经是一个职业球员，他已经不记得C·罗上一次来酒吧是什么时候了，“他来过，带着他的女朋友，但那是很久很久之前的事了。他来这里跟别人没什么区别，毕竟是从这个村子里走出来的”。

　　像无数的留守村庄一样，年轻人飞奔外地，寻找他们的理想，而留下的人们，会怀念他们的过去，以及向每一个念叨着他们年少时的模样。

　　但人们都知道，一切都回不到过去了。

　　▼

　　与全世界为敌，输球曾大打出手

　　2000年左右，桑托斯还是马里迪莫队的主力，C·罗当时刚好效力于里斯本竞技。桑托斯还清楚得记得两队在葡超相遇时的场面，自己的球队0比1输掉了比赛，C·罗那场比赛替补登场，踢了20多分钟，“对于一个15岁的孩子来说，这已经很不容易了。”

　　作为同村的邻居，桑托斯也算是看着克里斯蒂亚诺长大，“他小的时候很好强，即便之前已经进了三个球，但如果第四个球没进，依然会很愤怒。”

　　今年34岁的法比奥是一名建筑工人，小时候也曾在安多里尼亚青年队踢球，在场上的位置是边后卫。他开始踢球时C·罗已加盟马德拉国民俱乐部。他记得C·罗当时比所有孩子都踢得好，基本上是在跟比自己大一、两岁的孩子训练、比赛。

　　两支青年队经常会在比赛当中相遇，每次防守C·罗都会让他觉得头疼，自己还曾因防守动作过大被红牌罚下。“他总是那么渴望胜利，输了比赛就哭，有时甚至会跟对手打架。”法比奥曾见过一次C·罗踢比赛的时候因为输球跟对方大打出手，“他可能是太生气了。那个时候都是小孩子嘛，也很正常。”

　　C·罗效力的第一家俱乐部安多里尼亚前几年从山脚下搬到了半山腰。为了告诉世人这里曾培养过这样一位伟大的球员，俱乐部的大门上贴着他小时候的照片。笑容写在那张稚嫩的小脸上，卷曲的头发，细长的眉毛。刚开始换牙，前面的两颗门牙还没长出来，露出一个小豁口。这家俱乐部现在主要做青训，附近村庄的小孩子都会来这里踢球。当然，也会有人从丰沙尔市区慕名而来，C·罗成了这个青训俱乐部最好的代言。

　　据安多里尼亚俱乐部的工作人员介绍，类似这种情况几乎每天都有，对于外来的访问者，他们也不会拒绝，“因为C·罗的影响力太大了，每个人都想了解一下关于他小时候的故事。”俱乐部没有特别好的硬件条件，办公室就是体育场边的几个矮房子，陈列着简单的、破旧了的家具。C·罗小时候踢球的照片被封存在相框里，一开始还钉在墙上，后来有些掉在地上就干脆把所有相框都摘下来放在柜子里。如果有人想看，工作人员就会从柜子里掏出来，给你指哪个是小时候的克里斯蒂亚诺。

　　俱乐部的教练里卡多·桑托斯今年32岁，当年跟C·罗正好是队友，他退役后就在这个俱乐部担任教练。每次有人来访，都会跟他交流关于C·罗踢球的情况。问的人太多了，他后来干脆拒绝一切采访。几经协商之后，桑托斯还是答应了腾讯体育的采访要求。

　　在他看来，C·罗是他们当年那批人当中跑得最快的、踢得最好的，“他的眼睛里永远对胜利充满了渴望，想要赢下每一场比赛。每个教练都很喜欢他，他在足球场上的天赋是很多人不具备的。”

　　除了天赋之外，桑托斯认为勤奋也是C·罗成功的关键，“他太勤奋了。我们一起训练的时候他总是第一个来，最后一个走，比其他人所有人都付出得多。”

　　1995年，10岁的克里斯蒂亚诺迎来了人生第一次转会，从安多里尼亚转到了马德拉国民俱乐部，在俱乐部的梯队踢球。今年47岁的佩德罗曾是他加盟俱乐部第二年的教练，他那个时候就已经发现这个孩子的与众不同。

　　“别看他瘦、不高，但能力绝对出众，他总是跟比他年龄大一、两岁的孩子一起训练、比赛，但你看不到任何的差距。”据佩德罗介绍，C·罗的个人技术非常全面，速度也很快，“他每场比赛都想进球。但如果是球队输了比赛，哪怕自己进球了，也会伤心，我经常看到他哭鼻子。”

　　▼

　　四年一次的悲歌，王者太无奈

　　整个马德拉，没有人将自己与全葡萄牙的荣誉联系在一起。

　　甚至，不是每一个人都将自己与C·罗联系在了一起。尽管在外面眼中，马德拉就是C·罗的过去，是C·罗的代言词。但即便是当初机场以C·罗命名，也有过争议。一些葡萄牙政客和本地人认为这件事荒谬至极，“不能因为在足球领域取得了巨大成功就可以连机场都换成他的名字。”一些当地人甚至认为，他的贡献主要在体育领域，给体育场命名更合适，“哪怕是在马德拉，也不能保证每一个人都喜欢他。”

　　也许，只有在世界杯的时候，才会有人不得不喜欢他。

　　2006年，C·罗的第一次世界杯，当时他只有21岁，当时的一份国内报纸，评点葡萄牙国家队，C·罗只占据了一块很小的版面，“与足坛第一前锋同名，身披足坛第一人气明星贝克汉姆在曼联留下的7号，昵称为小小罗”。当时的葡萄牙，人们记得的还是菲戈的黄金时代——尽管他们已经到了尾声。

　　一位记者曾去采访葡萄牙国家队，他与菲戈有着不错的私交，于是询问对方，“能帮我约一下C·罗吗？”

　　菲戈打了个电话，C·罗就走出了酒店。他就像菲戈的小弟弟，一个需要保护、从来不会违逆哥哥的小弟弟。

　　没有人想到，C·罗会成为葡萄牙的灵魂，会带着这支国家队走到最后。

　　但他真的这样做了。

　　2010年、2014年，然后，就是2018年。

　　来到俄罗斯的C·罗，已经拿到了一位球员能拿到的所有荣誉——除了世界杯冠军。在这个领域，他不是王者，仍然需要追逐，仍然需要逆袭。

　　C罗拼尽全力，拼到抽筋

　　他进了一个，两个，三个，他拼到抽筋，他死死地盯着对手，但他的葡萄牙，终究没有成为真正的赢家——3比3，葡萄牙与西班牙打平了。

　　12岁的时候，他挣扎着，飞出了马德拉；

　　21岁的时候，他挣扎着，让自己的名字不再成为别人的附属品；

　　33岁的时候，他挣扎着，与时间赛跑。

　　如果马德拉的国际机场“良心发现”，愿意换一个雕像，他们应该换上C·罗的死亡之瞳。

　　那是我们确认过的眼神；那是与全世界为敌的疯狂；那是很多年后，我们都要向后辈述说的传奇。

39健康网(www.39.net)专稿，未经书面授权请勿转载。