莽莽乌蒙，山高谷深，唯有这一处叫小草坝的地方，山势缓和。群峰环伺之中，方圆十数里的高原盆地里，丘陵密布，状如仰乳。远远望见一座窝棚，匍伏在山梁上，背后是辽远的蓝天，周围是五百亩向阳的坡地。一群外地人，翻山越岭而来。

初冬，北国飞雪，滇东北高原上，工厂的枫叶红了，阳光不冷不热，红叶如花盛开。一缕光，照进树林，唤醒沉寂。一枚小浆果，躲在灌木丛里，胀红了脸。一棵树，在花园的一角，把自己托付给高原。

口述者老贾，全名贾连友，今年58岁，一个参加过对越自卫反击战的老兵，退伍后开过小饭馆，做过小商贩，小草坝的第一代天麻经销商。

　高国慧身材高大，单身，女儿远嫁江苏，儿子今年4月也在省城买房结婚，都想接她过去住，她不肯。问她女儿嫁在江苏哪里，她有点无奈：“我不认得字，去过一次，太远咯。我哪里都不去，就守得这山坡坡，再自己种点天麻，哪个都不求，日子也蛮安逸唷。”

两年前的夏天，我第一次到高原上的这家工厂，接待我的是一个女孩，小胡。其实是第二次见她。第一次是在公司年会上。她与伙伴们远道而来，一曲原生态的孔雀舞，惊艳了在场所有人的目光。

夜宿小草坝。老贾有些小激动，几个人干掉半坛包谷烧，外加一大盆天麻炖乌骨鸡，无论老男人，还是小鲜肉，都吃饱喝足，肚子里，一半是酒，一半是鸡汤。

老贾当过兵，上过越南战场。走路生风，说话总带着当年的豪气：“我是土生土长的小草坝人，周周围围种天麻的乡里乡亲都和我沾着亲、带着故。”

第一次接触天麻这个词，我还不到10岁。那年，父亲得了一场大病，母亲四处托人，并把家里值钱的东西变卖，才买到天麻。当时的我，不知道这个小小的跟干红薯一般的东西，为什么需要这么大费周章？