7床病人又走了,这是半个月以来,他第三次离开ICU,不同的是,这次他去了天堂,再也不会回来。
看着他被人们慢慢抬出ICU的大门,小王医生轻轻问了我一句:“主任,要是你,你会怎么选择?”
我没有回答,我也不知道怎么回答......
我陷入了沉思,是啊,如果是我,我会怎么选择?
病人姓李,男性,69岁,退休多年,体型微胖,慈眉善目,中等个,肤色偏白。既往有心脏病、糖尿病、高血压病史二十多年,2年前诊断为慢性肾病,近一年因为骨折活动慢慢减少以致卧床。
病人第一次进入ICU是半个月前的一个深夜,因胸闷、气喘、少尿等症状由保姆拨打120送来医院。当时病情重,收入ICU。入科时病人意识清晰、对答正常、生命体征平稳、低热、浮肿......辅助检查提示肾功能、肝功能异常,脑钠肽很高,双侧大量胸腔积液,自诉近一周每天尿量不到500ml。根据病情,第二天一早就做了CRRT治疗,病人症状明显缓解,病情好转。但经评估,病人还需要继续血液透析治疗。
大概第五天吧,医生和病人唯一的家属——儿子沟通病情。儿子一听父亲可能还需要继续血液透析治疗,甚至可能会长期如此时,不是很能接受,托人咨询了很多医生想再次确认,包括托人找到我,但遗憾的是,大家都告诉他这可能就是现实......
从那一刻起,医生护士们明显感受到了儿子的痛苦、焦急、无奈、忧郁和彷徨……
儿子说母亲去世10年了,家里本来还有个姐姐,前几年因为癌症去世,现在只有他一个孩子,因工作需要,调到外地工作2年了。父亲没有摔伤前,自己还能生活,但是自从摔伤后,就再也没有好好下过地,所以请了保姆照顾,自己有时间就回来探望。因为这次突然说父亲住院,就请了假赶回来,家人还要照顾上高中的女儿。
又过了两天,是病人透析的日子,儿子突然说已经联系好了车,准备把老人接回家去。我们都有点措手不及。但儿子说,看着父亲精神越来越好,而且在医院照顾很不方便,他请的假也快到期了,他走了,只有保姆来回跑也不现实。就这样,老人拔除了一切管道回家了,家属很快办理了出院手续。
这是病人第一次进出ICU,从家里来,回到家里去。
我们心里都清楚,病人很快会回来的,但是回来又怎么办呢?我突然感到困惑,如果继续住ICU长期透析治疗,家属倒是省心省力,但高昂的医疗费用,自问是我也难以承受。更何况病人除了需要透析,意识和思维能力完全正常,把他长期关在这个封闭的空间也是一件恐怖而又残忍的事情。但是病人自己不能行走,隔三差五需要几个人抱着,背着,或者抬着他从家里的4楼上上下下去医院治疗就现实吗?
生活真的不易,家家都有难念的经,人人都有难唱的曲。
第二天一早,我刚进办公室,值班医生就说,7床病人刚又回来了,儿子说病人回家发热、胸闷、咳嗽等等。看着父亲难受的样子,儿子于心不忍,就又送来医院,又住进了ICU。于是医生再次给病人建立各种管道,开始透析治疗。3天后,病情慢慢稳定,准备转去普通病房。
在病人转出的过程中,我在家属接待室和儿子聊了几句。儿子的心情看上去比第一次平静淡定许多。他说这些天他对父亲的疾病已经有了更多了解和认识,包括长期透析的费用,间隔时间,甚至国家对透析病人的政策等等。他说他选择起来好难好难,似乎人生从来没有这么无助过,绝望过。他想过辞职回来照顾老人,想过把父亲接到他所在的城市去住,甚至想过自己家买透析机,在家治疗,当然也想过放弃......但他至今都没有想出答案,于是他又续了假期。
不一会儿,病人被医生护士推出来了,父亲望着儿子俯下的脸,安然地笑了。儿子牵着父亲的手,偷偷侧过身擦了一下眼睛,一起离开了ICU。
这是病人第二次进出ICU。
我以为病人不会回来了,至少短期内不会,他们应该会一直在普通病房透析治疗,即使病情加重了,也不一定会再来ICU。
但是我错了......
病人在普通病房住了3天,突然,对方科室叫ICU医生急诊会诊。原来病人合并“脑出血”,经多学科会诊评估,建议再次转入ICU治疗。儿子当时完全慌了,立即同意。于是,病人又回来了。
这是第三次进入ICU......
病人出血量不是很大,呼叫虽然有点反应,但已经不能交流了,外科医生也看了病人,建议继续观察,暂时不做手术。但是病人肾功能越来越差,尿量越来越少......
医生护士们在忙碌着。
儿子一个人坐在家属接待室,两眼木然望着窗外,手里紧紧握着几张印着黑字的纸。我知道,那是医生给他的各种病情告知书:病危通知、气管插管、CRRT等等。
同意还是不同意?救还是不救?
人的一生都在做各种各样的选择,包括生与死。
痛苦地挣扎是为了做出更好的选择。
儿子走了,说下午探视完再回复医生......
下午探视时间,儿子来了,手里拿着一张有些发黄的老照片,里面应该是病人和他的老伴还有一双儿女,两个孩子看上去也就是十几岁的样子,每个人的脸上都洋溢着幸福的笑容。
儿子并没有把照片给老人看,也没有说一句话,只是放在病人手里握了几分钟就收起来了.......
我常想,人的情感应该是世界上最复杂的事情,无行无影,难以琢磨。
探视完,儿子告诉医生,这次就不做透析了,放弃吧,放弃透析治疗,真的不好时,也放弃抢救,让父亲安静地走,去见天堂里的亲人,因为最终,我们还是要在那里相聚,还是一家人。他说,他已经通知了家人和女儿,他们正在来医院的路上。
3天后,病人走了,第三次离开了ICU,去了很远的地方......
死亡并不是生命的毁灭,而是去了另一个地方活着。
39健康网(www.39.net)专稿,未经书面授权请勿转载。
随着肾病病人的增多,尿毒症患者的比例也在逐年增加,究竟是不是得了尿毒症,生命就算走到了尽头?本期健康大讲堂的专家为大家一一解答,尿毒症患者通过透析依然能过上普通人的生活,而现在腹膜透析为广大患者所青睐,究竟腹膜透析病人又有什么方面的注意事项呢?腹膜透析的费用是否如血液透析般高昂呢?