我在北上广，最怕电话那头响起的，是父母生病的消息

对于爸妈来说，世界上最遥远的距离，不是生与死的距离，而是生病的时候，子女无一在身边！

大都市资源多，机会多，吸引着小城镇、小山村的青年人少小离家，一窝蜂扎堆“北上广深”，求学工作、成家立业，只留爸妈在家乡。这种看似合理的社会流动，早早埋下了隐患，当初进城的青年人如今正付出昂贵的代价。

他们当中，不少人曾经作为家族的荣耀、乡亲的骄傲而“飞出山窝”，现在因为老家双亲的年迈，无人陪伴而牵肠挂肚。最怕电话那头响起的，是父母生病的消息，但更怕父母最无助的时候，自己静静躺在父母手机的通讯录里面。

与雀鸟为伴的孤独老人。/ originoo

01

“肺炎输液晕倒无人知，我妈哭着打电话说见最后一面”

| 独生女顾青青

| 坐标：深圳

| 距离老家：280公里

顾青青出生于1984年、严抓计划生育的年代，不管愿不愿意，她都已经成为了“中国独生子女大军”的一员。

中国社科院人口与劳动经济研究所人口预测专家王广州，运用人口抽查数据和计算机仿真模型估计，2010年全国独生子女的总量在1.45亿，2015年达到1.76亿人。

这批曾被誉为“最享福的孩子”，享受父母、爷爷奶奶、外公外婆独特的关爱下一步步成长到现在，最小的80后也迈入了而立之年，一对夫妻承担4个父母养老、还有孩子的抚养问题，成为“最沉重的一代”。

根据测算，老龄人口抚养比最晚将在2029年左右超过未成年抚养比，养老问题成为社会焦点。/ 前瞻产业研究院

“父亲在我读初中的时候就因病去世了，留下我跟妈妈相依为命。”在顾青青印象中，妈妈是一个非常坚强的女人，尤其在父亲去世后，妈妈活得更像“女汉子”。依从母亲望女成凤的心愿，她在毕业后没有选择回家工作而去了大城市深圳，经多年的努力，从产科小护士成长为出色的护士长，并自然而然在深圳成了家。而母亲因为还未退休，要上班，所以一直是一个人生活在距离深圳280公里外的老家。

“她虽无三高（高血压、高血糖、高血脂），但患有狼疮性脂膜炎，需要长期吃药，平时除了多打电话问候、抽空回家看望，似乎没有更好的办法。”但妈妈的一次生病住院，让她着实惶恐。面对父母生病且病得不轻、着实需要人照顾且自己没有兄弟姐妹的难题，独生子女欲哭无泪。

《老龄蓝皮书：中国城乡老年人生活状况调查报告（2018）》显示，高龄老年人对照护服务的需求日益强烈，38.1%需要上门看病服务，12.1%需要上门做家务服务，11.3%需要康复护理服务。/ 人民智库

2017年6月，正在上班的顾青青突然接到妈妈的电话，“一向坚强的老妈，竟在电话哭得稀里哗啦，说什么最后一面，自己一个人在打点滴，晕了都没人知道。”她这才知道，原来母亲已经病了好几天，高烧烧成肺炎住院了。

如果说独生子的父母在相依为命，可对于一个丧偶的女人来说，唯一的孩子不在身边，办理住院、打针吃药、做检查、上厕所统统得靠自己，有钱有条件是可以请护工，但护工代替不了亲情。

在某网购平台上，有店铺挂出“代看望老人”业务，收费从10元至3000元不等。/ 网络截图

那会正值流感流行期，顾青青担心妈妈得了流感，心急如焚，电话里不停安慰说：“妈，我马上请假回家，你千万要好好的，等我回来！”作为独生女的她，原本平静的生活瞬间被打乱了。快速处理好手头的事情，赶紧向医院申请假期，她知道这一走，家里会多么兵慌马乱，女儿的接送和功课问题，可是妈妈在老家生病住院，就算自己的小家再鸡飞狗跳也得回去啊！

“看到我妈一个人孤零零躺在病床上，脸色苍白，拼命咳嗽，想喝口水都没人递杯。而隔壁床的老人，不仅有儿子伺候，还有孙子探望，对比之下那个心理落差难怪妈妈受不了。”顾青青说到。

令她不放心的是，家里的医疗环境太差，“妈妈发烧咳嗽，没有抽血化验是否细菌感染，就给开抗生素打点滴，妈妈输液不久开始冒冷汗、发抖，输液室的护士在低头玩手机，连病人晕倒了都还不知道。”

而现在住院了，想请个护工帮忙照顾，才发现小县城根本没有正规的护工，医院对病房也没有管理可言，随时可探访，地板脏乱差，病人哪能休息好，只有等到妈妈痊愈出院，才能放心回去上班。

对于妈妈的养老问题，顾青青认真想过，那就是等妈妈退休后接来深圳一起生活。她说，遇到老家爸妈生病，人之常情，子女首先想到是马上赶回家，但有几次是能及时赶回家的。“如果有一天，当父母快离开人世时，我能赶得上最后一眼吗？”

02

“我妈瞒着我切胆囊，术前打电话却说在逛街买衣服”

| 90后李雪

| 坐标：北京

| 距离老家：820.4公里

来自河南东部小镇的90后李雪，是典型的“北漂”一族，这几年明显感到父母的健康在走下坡路。她害怕自己努力的速度赶不上父母老去的速度，无法让他们安享晚年。

今年国庆回家，听到最多的八卦就是：这家谁平时身体不错，突然就得癌了，花尽一生积蓄不得不轻松筹；那家谁肾衰竭了、天天要透析家底快用光了；邻村谁家老人摔了一跤，就大病不起了。

2013年，《中华人民共和国老年人权益保障法》正式施行，“常回家看看”被列入法规。/ 中华人民共和国民政部网站截图

在我们记忆中那些熟悉的长辈，分明还身强体壮、精神抖擞，随着时光飞逝，渐渐出现变故，或病或伤，变得心有余而力不足。令人心痛的是，这些可爱的爸妈，总是害怕给儿女添麻烦，有病有痛有啥事自己扛着忍着，不愿轻易向孩子求助。

李雪的爸妈也是如此。

2016年的一天，正在电脑前赶方案的她，突然接到堂姐打来的电话，“堂姐说跟我爸妈一起在县里逛街，买衣服。”

未察觉异常的她，不以为然说“那就逛呗”，没几分钟就挂了。

过了一个月，李雪才知道，原来那天是妈妈准备做胆囊切除手术，由于术前心理很紧张，所以想跟女儿说说话，听听她的声音，并不是真的在逛街。

事后，妈妈还很轻描淡写说，“前阵子实在疼得受不了，做胆囊切除手术了，你堂姐开车带我去的，你爸也陪着。”

子女工作忙，老年人相依为命，结伴看病。/ 南风 摄

李雪知道妈妈有结石，但以为超声碎石还有吃药，就能控制好了，没想到严重到要做手术。从弟弟口中得知，母亲经常被结石折磨得整宿睡不着，疼得直冒冷汗，根本没法下地干活。

对于妈妈的手术，李雪有些担心，县里医院虽说能做胆囊手术，但肯定没有大医院技术好。她的一个同事的父亲，瞒着儿女在老家做微创切除胆囊，足足花了11个钟，差点下不了手术台，老人的身体损伤很大，住了大半个月才出院。

“回想一下，我至今没陪我爸妈去看过病，很惭愧。我弟这个不稳定但是真实的存在，还是让我在父母身上的心大不少的，感谢计划生育违规出生的弟弟。”李雪说，由于弟弟在老家工作生活，所以她没有那么担心父母的养老。但父母似乎担心，看多了娶了媳妇忘了娘的家庭伦理剧，有时候在她这个女儿身上还是寄托了更多的情感，以及对未来养老的希望。

未婚的她，尚不确定在哪定居，但一定不回河南老家。她目前确定的能做到的就是多赚点钱，让爸妈的养老有经济基础保障。

03

“紧急求助老家唯一的妹夫，送脑梗母亲就医”

| 60后陈光

| 坐标：广州

| 距离老家：360公里

53岁的陈光，家族遗传有长寿基因，父母身子还算硬朗，八十多的父亲还能爬到树上给孙儿摘枇杷，七十多的老母亲自己种菜养鸡养鸭种了很多果树。

很多时候，父母在我们的印象中明明还很健康，可经常是一夜之间，他们就病了甚至卧床不起了。

2014年的一天傍晚，他像往常一样接到老母亲的电话。在讲电话时，发现母亲说话不利索，警觉的他反问：“你是不是摔倒了？”

母亲在电话轻声回应“是摔了一跤。”

意识到不妙的陈光，在电话里叮嘱母亲上医院，“我让洪熙（妹夫）陪你去。”说完，他赶紧通知妹夫。

在小地方，摩托车是性价比最高的交通工具，便宜又跑得快。妹夫用摩托车把岳母送到县城人民医院。经CT检查，发现老人是脑梗塞，幸好就医及时，也幸好摩托车的颠簸没有加重老人的病情。

爸妈上了年纪，随着身体衰老，心脑血管疾病、肿瘤等疾病的几率都在增加。/ 南风 摄

对于活到四五十岁的一把年纪，也因为平时跟医生朋友打交道多，熟悉健康疾病防治知识，陈光早已没有年轻时的慌张，处理事情是沉着冷静、有条不紊。他一边手机订票回家，一边跟妹夫保持联络，要求跟老母亲的主治医生通话。

他当时跟医生提了一个要求：输液的速度不要那么快！

脑梗发病后能否得到及时合理规范的治疗，是提高治愈率、降低死亡率和致残率的关键。然而在基层医院，尤其是乡镇卫生院，由于设备条件所限、医生技术水平有限，在脑梗死抢救中，存在不少问题，误诊、用药猛、追求快速见效，结果影响患者的康复。

陈光说，输液速度快，血压降得太快，对脑梗病人非常危险。“因为有前车之鉴，老家一个邻居也是脑梗发作，也是进了这家医院，由于血压降得太快，别看当时恢复得挺好，出院没几天又脑梗，结果无力回天，这是血的教训。”

按照中国高血压治疗用药指南的要求，一天降压的幅度为血压升高的20%，不宜超过40%。因为血压下降太快，会对血管造成损伤，甚至威胁病人的生命安全。血压下降得过低，可能会诱发脑血管痉挛、甚至心血管痉挛，导致脑梗塞、诱发心绞痛。

幸好这个基层医生听了他的话，尊重家属意愿，母亲平稳度过了危险期。不放心的陈光，又咨询广州的医生朋友，每天指导陪伴母亲做康复锻炼。老人一天比一天好起来，治愈后几乎没有留下偏瘫后遗症，除了走路慢点，基本能够生活自理。

陈光从研究生毕业，到工作，再到成家，在大城市历练二十多年，积累了一定的人脉，办事能力强，不是没有能力把他们接过来，而是父母不习惯不愿意来省城跟他们生活。两个老人宁愿相互依靠，在梅州五华老家过日子。

不同于孤独的80后90后，他有七兄弟姐妹，2男5女。但这么多个孩子，因远嫁、因外出务工，都不在老人身边。幸好有一个妹夫在老家，平时嘱托他关照自己老父母。

没有子女陪伴，自己一个人来看病的老人非常多。/ 南风 摄

在陈光看来，为爸妈的养老做准备，不仅要多赚钱，还要好好积累资源，经营人脉圈，在哪都有熟人，正规学习靠谱的疾病防治知识。另外，远亲不如近邻，每次回老家，他都会给乡里乡亲带点广州的手信，搞好了邻里关系，两位老人若发生什么事情，自己可以第一时间知道，他们也会愿意帮忙。

04

常回家看看，尽早规划父母的养老

还记得那个刷爆朋友圈的演讲《您养我长大，我陪您变老》， 让多少年轻人泪目。当背井离乡、异地漂泊成为一种常态，当不能在父母身边侍奉，面对父母生病特别是重病的压力，委实考验着远在大都市的子女的孝心、能力与金钱。不少尚在奋斗的年轻人被逼着 “一夜成人”，一夜之间，懂得了生死，开始务实生活，为爸妈操心。

老年人最需要的是亲情的慰藉。/ originoo

不管是独生子女顾青青、90后李雪，还是作为家庭中流砥柱的陈光，他们都承认爸妈的养老，是一件需要认真规划的事。抽点时间常回家看看，带他们做个例行体检。

我们哪有什么岁月静好，只不过是目前父母的健康尚好！

（应受访者要求，文中姓名除专家外均为化名）